我住院的时候，邻床是一位年过花甲的老太，得的是子宫肌瘤，只是不巧生在大血管上，动不得手术，几乎成了血癌的症状，只能靠每隔数日的输血来维持生命。

老太身边没有子女，陪床的始终是老头儿一个人，擦身换衣，端屎端尿，伺候一日三餐。

老头儿七十多岁了，瘦瘦小小的，但人风趣可亲，总是满脸堆着笑。

白日里，老头儿总会坐在床边和老太细细数落着陈年往事，哪一年拜的天地，新娘子羞得抬不起头；哪一年没有粮食吃，夫妻俩到处挖马兰头；哪一年的年糕晒到了夏，硬得像砖头说到高兴处，老头儿会手舞足蹈，煞有介事地来段戏，唱得并不好，身板也不灵活，但老太看得有滋有味，呵呵地笑。

我被他们的乐观感动，傻兮兮地跟着他们笑。我无法理解他们的这种快乐，究竟是什么样的力量促使他们在这样的境况里，仍旧无所畏惧地面对疾病和痛苦。

老头儿剥着一个个香蕉、橘子，哄孩子似的喂老太吃：再吃一口，来！想吃什么？我下去买点苹果好不好？老太摇头，输血让她倒尽了胃口。好，不吃不吃，躺下来睡一觉好不好？

老头温柔地说。在他的眼中，比他小六岁的老太还很天真，会撒娇，会发小脾气，需要他耐心地哄。

老太的病一天天恶化，脸色苍白，手脚麻木，全身酸痛无力，大小便常常失禁，护士小姐都嫌脏，不愿碰老太。老头儿换下潮湿的床单，擒到老太眼前：又尿床喽！

这时候，老太会对我们说：咳，又苦了老头了！

不苦！老头儿没等我们点头赞同就急着否认。

我望着老头儿佝偻着身子抱着一堆脏衣服去卫生间，一种异样的温暖涌上心头：这么平凡的一对夫妻，没有海誓山盟的诺言，却可以互敬互爱，不离不弃，一朝结发，至死相随！

老太有时会突然很认真地问老头：我会不会死？

老头不紧不慢地揉着她冰凉的双脚：乱说！你死不了，你这么不听话，阎王爷怎么管得住！

老太被逗乐了。

等你病好了，我们就去北京，去看看万里长城。老头儿的手在空中做出了飞机腾空的姿势。老太微笑着，目光随着那手背移动，深陷的黑眼眸里闪动着光芒。

我背过身去，怕我夺眶而出的泪水浸湿美丽的憧憬。我们都知道，老太已生命垂危，不可能好转了。

老太终于安详地睡着了。老头儿给她拽了拽被子，拨开她掉在脸上的头发，长长地叹了口气：她趁我不在就偷偷地哭，见我回来，又抹干眼泪，对我笑。因为她知道，我只要一见到她在哭，便也会哭出来的。所以她的这些苦都一个人扛着。

老头儿说完老泪纵横：咳，心疼啊