阿浦75岁的老母亲患上了失智症，一天到晚坐在家里，眼神恍恍惚惚的，活得像行尸走肉。

母亲过去是中学老师，喜欢音乐。阿浦决定送她去专为失智者而设的歌唱班，让她重觅生趣。阿浦为母亲报了名，可是母亲却死活不肯去，因为她认不得他，她不要跟一个陌生人出门。

阿浦忆起母亲过去曾经多次向他提及她很喜欢她小学的音乐老师丁老师。丁老师爱穿单色的衬衫，柠檬黄、苹果绿、橘子橙、西瓜红、葡萄紫的衬衫，轮着番穿。她说：整间教室都好似飘荡着水果的香气呢！

第二天，阿浦穿一件杏色的衬衫，对她说：萧凌文同学，我是丁老师。母亲浑浊的目光盯着他的衬衫，口里喃喃地说：丁老师、丁老师阿浦注意到，她的目光起了微妙的变化，溢出了些许亮光。机不可失，他俯身对她说道：萧凌文同学，我们去上课吧！她一听便点头，顺从地跟着他来到了歌唱班。他坐在不远处，让杏子的香气飘送出来，好让她安心地上课。

他看着她学唱童谣、看着她快乐地随着音乐的节奏拍手。40余年前，当她第一天送他去幼儿园时，他吵着哭着闹着要回家。此刻，坐在教室里的母亲，不哭、不闹、不吵。他微笑着想：萧凌文同学比当年的我乖啊！

在回家的路上，他问她：萧凌文同学，今天学到了什么呀？

她得意地说：我会唱《两只老虎》。

母子俩重复着40余年前的对话，不过，长幼颠倒了。母亲变成小孩，而他，决心好好地照顾她，让她安享晚年。