他来云南写生时看见了我，他当时24岁，我18岁。他来到了我的小房间，因为我当时已经喜欢上了读书和写作，他在那座偏僻的小县城中看见了我房间里的书架。他摩挲着我书架上的一本本书，跟我说着话。

我嗯啊地答应着，说的话极少我在注意他的手，他的手纤长，这是我记忆中第一次对异性的手有兴趣。当他伸手取下书架上的《普希金诗集》时，我看到夕阳之光透过窗子射进来，光线抚摸着他的手，让我感觉温暖。

有一个多月时间，他除了在县城外的山区写生之外，只要有时间就会到我的小屋中来看我。每次来，他都会跟我谈论艺术和诗歌，同时也会翻看我写在笔记本上的诗歌。有一次，他读到我写的一句诗，突然就变得激动起来，他的手伸过来触摸到了我放在膝头上的右手一阵意想不到的电流迅速弥漫到全身这是传说中的电流吗？也就是从这种电流开始，他喜欢上了我。他从来不在口头语言中使用爱情这个词汇，我当然也还不会使用

这是我记忆中最初的有关男女之爱的切身故事。