风絮絮叨叨地吹进教室，书本被风吹得哗啦啦地响，不知道是谁的试卷和演算纸散落一地。夏天的云一朵一朵的，充满倦意，慵懒地飘在天上。窗外是遍地栀香，阳光透过蓝色窗帘制造出满室的流光溢彩，每个人的身体都被烘成金黄色。

蝉鸣了一整个夏天。这是我嗜睡的高中时代。

午休结束的铃声刚落，每个人的理智都在和瞌睡战斗着，燥热的沉静让人烦闷。我将思绪荡漾开来，企图用理智唤醒自己打着瞌睡的身体。

每一天的第六节课都是生物课。同学们，起床了，上课了！罗老师的话音随着她嗒嗒的不紧不慢的脚步声，踩着上课前5分钟瞌睡的尾巴走进教室。当她不发出声音时，你会觉得她沉静而优雅，个子虽然不高，却能走出一米八的气场。罗老师平时都穿着轻便舒适的衣服，抱着书，嘴角微微含着笑意，连一丝不苟的头发丝都是自信的。但是她的声音很大，一开口就能够唤醒整个教室。

于是陆陆续续有同学强撑着抬起头来，伸伸懒腰，打打哈欠，教室里渐渐有了生气，开始响起来翻书的声音。我被身上的困意压得直不起身，突然就生出一种不管不顾，从整个天地间逃离消失的错觉，想要放弃所有的前途、命运，只在此刻好好睡一觉。

突然，教室变得安静，像是大家都重新睡着了，连呼吸声都没了。我挣扎着抬起头来，这在学生时代实在算不得什么美好的经历：你的老师弯腰撑在你摆在桌上的一大摞书上，温柔地歪着头看着你，带着笑意跟你无声对视。似是见你慢慢清醒过来，她又从身体两侧缓缓地捏起两根手指，作势要来夹你的耳朵，笑意又加深了些，在脸上晕开，显示出她的兴奋。她会拿着调子：一佳，还在睡呢？我其实非常乐意用物理手段来帮助你清醒头脑，只要刺激大脑皮层她常用这样的方式唤我醒来，但是很奇怪的是，向来起床气严重的我却并未觉得烦躁，实在郁闷到不行也无法把气撒在老师的身上，自己一个人憋着气过会儿倒也好了，反而觉得老师真是有点儿可爱。她就像是一床阳光下被晒暖的被子，温度恰到好处，像她的人一样温柔。

有一天，班里的一个男同学没有找到之前发的一张试卷，只好支吾着向罗老师坦白承认错误，她也没见怎么生气，就微微笑着，语气还挺严肃，说：男孩子连一张试卷都保护不好，你以后还能保护谁呢？那一刻，她在教一个男孩学会担当。这才是真正的她，她是人间盛大的烟火，把她想庇护的每一个学生都照得闪闪发光。

在那个夏日，每天中午被她叫着名字唤醒，她就那样温柔地出现在我的桌前，在我眼里的恍惚和倦意还未彻底消退的时候，以一个前倾的强势姿势挤入我的眼帘，告诉我要清醒，要懂得在什么时候做什么。她的温柔也是天性使然，但她强势则是因为她知道现在的我们只有拼搏奋斗，才不会辜负青春这本太仓促的书。所以，她以独特的方式教会我们每一个小家伙成长的道理。

那些每一个被罗老师从睡梦里唤醒的夏日中午，是我最想收藏起来保存在红色铁皮盒里的时光，它们在我记忆的梗上开着花，让我的眼前总是不时浮现出那一朵微笑，她仿佛对我说：女孩，快起来，你要清醒地去赶路了，你应该到山的那一边去看看那些你没见过的山和海！