从我出生的那一刻起，我的身份就和你截然不同，因为我只能办理农村户口，而你是城市户口。 如果我长大后保留了农村户口，那么我在城市找不到正式工作，也享受不到养老保险和医疗保险。 所以我想去城市，想通过自己的努力，拿到你生来就有的大城市户口。
考上大学是我跳出农场大门的唯一机会。 在独木桥上奋勇拼搏，看着身边的同学一批批掉下来，前路越来越窄。我，一个领导，不知道是高兴还是担心。
而且你的升学压力小很多，竞争也没那么激烈，作业也不是很重。 如果你不想那么努力去高考，只要你的成绩不是太差，你就有机会在初三拿到一个保送名额。就算你成绩太差，也会被“扫”进当地的三流大学，而我可能要在那个三流大学考个高分才能进去，因为地区分配的名额里，留给上海的名额太多了。
我们的试卷一样，分数不一样，但是我们都拿到录取通知书的时候，交的学费是一样的。 我很幸运。我终于用东拼西凑的助学贷款付了第一年的学费。看着那些苦不堪言，家人近乎绝望的同学，我心里真的很不好受。 工业化时代的大学，招收的不仅仅是成绩优异的学生，还有富裕的父母。
来到上海这个大城市，我发现和同学们比起来，我真的很穷。 我不会画画，不会玩乐器，没看过武侠小说，也不懂mp3。为了理解营销管理课上“仓储超市”的概念，我在麦德龙好奇地看了一天。我从未见过如此丰富的商品。
我没碰过电脑，所以在学校机房花了半年时间学习你中学时学的基础知识和操作技能。 我的英语发音是中国人和外国人都听不懂的，只能再花一年时间纠正发音。
我可以忍受城里同学的嘲笑。我可以连续几周不吃一个荤菜，周六周日一整天都在图书馆和自习室，在孤独无聊的深夜在操场上跑来跑去。 我想有一天当我毕业的时候，当我能在这个大都市挣到工资的时候，我会像你们这些在大都市长大的同龄人一样——一个上海市民，我的父母会因为他们的孩子在上海工作而以我为荣！
终于毕业了，月薪2000左右。也许你觉得这些钱应该够你开销了，但对我来说，我还是要租房子，交水电费煤电话费，还助学贷款。我也想给家里寄点钱，让弟弟妹妹继续读书。剩下的钱只够我吃一顿1: 1的饭。我还是不能和你在星巴克喝咖啡。
现在在上海读完了硕士，现在有一份年薪七八万的工作。 我奋斗了十八年，现在终于可以和你坐在一起喝咖啡了。 我已经融入了这个国际大都市，和身边的白领朋友没什么区别。 但我忘不了那些奋斗过程中的艰难岁月，忘不了那些曾经的同学，忘不了他们永远无法实现的夙愿。 每次看到与命运抗争的学生，我总会感到一种沉重的责任感。
我在上海读硕士研究生的时候，曾经讨论过一个维达纸业的营销案例。我一个当时有三年工作经验，现在是一家中外合资公司人事行政经理的同学提出一个方案:让维达纸业开发高档面巾纸产品，推向九亿农民的市场。 我对她提出这个计划的勇气感到惊讶。当时我问她知不知道怎么处理一个农民兄弟吃完饭油腻的脸。她怀疑地看着我。我用手背擦了两次嘴角，她对这样不雅的动作一脸轻蔑。
在一次宏观经济学课上，我的另一个同学大肆批评下岗工人和辍学去当农民的少年:“百分之八十是因为他们年轻时不努力，没有学一门特长，所以他们现在下岗是活该！那些学生可以边学习边工作。据说许多学生一个暑假能挣几千美元。你还用担心学费吗？”我同学不太了解贫困地区的农村。
我是70年代中期出生的。我的同龄人正逐渐成为社会的中流砥柱，我们的所作所为会影响社会和经济的发展。 公平在这个世界上是相对的，这并不可怕，可怕的是在优越环境下长大的年轻人和很久以前吃过苦，现在已经忘记的人，对不公平视而不见。
我花了十八年才和你坐在一起喝咖啡。
