一堆奇怪的手指。起初，没有关于手掌的记忆。

故事的港口在哪里？就像一块织好的布，在熟练的技能中自然消失的端口。 他来了，我就赶紧给他准备了角色和剧本。当我说的时候，我甚至开始回忆这个没有发生的故事。

手掌的触感，只有在我们离开的时候才想起。盖我的好像突然摸到一只被雨淋湿的鸟。画面安静到周围的景物都消失了，只剩下盘腿而坐带来的舒展感，还有有很多话想说却又说不出的人。 突然感到气馁，随之而来的是一种冷漠 于是我把注意力转回到空荡荡的餐厅。 呼应着时钟移动的声音，我面前的长木桌出奇的长，地面干净锃亮。

他说:你很年轻。 我昨晚也是这么说的，还说了些眼神和笑容的事，于是在脑海里把自己想象成一个越南女人。 顺着他的目光，他看到了在橱窗里忙碌的越南女人的苗条身影。 窗外应该有一个池塘。她不时好奇地向外张望。 河内好像还在下雨。推着手推车在早市卖花的越南妇女在雨中行走。从远处看，人和花模糊成一池色彩斑斓的水彩画...

某处响起一首歌声轻柔的歌曲，也许是一首古老的流行歌曲，让人很容易跟着哼唱。

现在他要走了。 这时候他说回来会给我发消息，我们又握了手。

于是我被留在空荡荡的大厅里，喝着面前已经凉了的咖啡。