秋风萧瑟，风过处黄叶漫天飞舞，便觉一股凄凉袭上心头。真希望仰望天空写意画般的枝头还能寻觅到几枚果子，或柿，或橘子，或白果，可白果早跌进绵密厚实的落叶堆里了，踩一地金蝶，沙沙声里，忽听得啪的一声响，白果被踩碎，像听到一声叹息，又恐是呓语。跺跺脚，鞋底上沾一股臭味，有些煞风景。

我家屋前有一棵香橼树，屋后还有一棵香橼树。屋前香橼树旁还有一棵桂花树，桂花树有些年头了，比我三十岁的女儿还大，独杆，树冠如伞，如膀大腰粗、孔武有力的汉子。香橼树经冬不凋谢，浓绿枝叶间挂着一枚枚果实，恰如少妇浑圆的乳房，优美的形态真叫养眼，令人浮想联翩，可我以为只能远观而不可亵近。

我家香橼树是母亲在世时种的，我起先以为是棵自然长出的橘子，然而看到它有刺，母亲说是她种的。香橼树长得太快了，第二年，母亲便将它们分开，移植两处，屋前一处，屋后一处。它们仿佛比赛似的往上长，很快就高过了我的头顶。

春天，香橼树开花了，细小的、洁白的，在绿色的树叶间，星星般点缀在绿叶丛中。有蜜蜂飞来访花，也有一对黑色的蝴蝶翩翩而至。母亲对我说：今年要结香橼了，你要好好地照看它呀！

然而，就在香橼树开花的季节，母亲故去了。秋天，香橼树果然结果了，两棵树都是硕果累累，满院里都清香四溢。香橼先是墨绿的，而后成长为淡黄的，像橘子一样，我摘了几只最大的香橼供在母亲的像前。

汪曾祺在《鉴赏家》中说叶三还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。大观园中探春的秋爽斋里也有，左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。我把香橼陈立在茶几上，让它与妻子网购的百合、玫瑰、满天星为伍，自由自在，各香各的。妻子则喜欢放于条桌清供，再燃上一枚小小的水沉香，青烟袅袅，云山雾绕。

前些日子，相约去苏州女儿家看望外孙，便早早摘了数枚香橼，用井水泡着，然后轻轻用抹布拭擦，晾干。怀揣一兜香橼上车，摇摇晃晃中，酣然入睡，一帘幽梦都带着甜香。到了苏州，可小外孙一点不解风情，拿着香橼在客厅当皮球踢，还发出一阵阵尖叫。第二天游拙政园，遍寻不见香橼，心中有点落寞。我记得有一首写香橼的诗：你栖居在江南水乡/被时间染色的白墙黑瓦之间/像江南的水洗浴过的江南女子/古典 美丽 忧伤/高垣冷峻 竹篱枯寂/围成一个孤独的角落/你住在这个角落里吞吐日月/温婉 娴静 坚强。我越发感觉到，诗歌是理想的，现实是真实的。

一树的香橼，竟成了我的牵挂。从苏州回来，午夜醒来，黑暗中一片安宁。似听得到院里啪的一声，一枚香橼从枝头坠落下，打两个滚儿，歇在菜地的青葱上，或者是躺在辛辣的芫荽上，怕是偷偷藏着冬眠的蝴蝶也会吓一惊吧！

今天看了天气预报，初雪将至。真不愿香橼再落果了，想象中，雪花纷飞，绿叶点缀明黄，依稀一抹芬芳。