有时候会突然想，也许有些事一个人到死都不会知道。或者说，一个人到死也不会明白一些事。

怎么讲呢？这和我的一次经历有关。

在没有这个经历之前，我不记得，也从来没有特别注意过身边的许多事。比如周围人的喜怒哀乐呀，街上小摊小贩儿的表情呀，还有满院子跑来跑去的小猫、小狗，它们身上的颜色到底有几种呢？我一概没有仔细注意过。特别是一看见小狗，总是很紧张，尽管它的主人一再强调说没事没事，它不咬人，我还是小心翼翼地戒备着走过去，方才放松下来。

那天阳光很好，朋友送我一只小京巴狗，白色的，一丁点儿大，大概刚满月不久。朋友把它放在地上，它就把小尾巴搁在背上，远离我们，眼睛戒备地看着，我一下子就喜欢上了它，把它抱在怀里，有种怀抱婴儿的感觉。

当时我们住在院子里，院子里有一棵槐树，每年落叶的时候，都要一遍遍地清扫。那时候，京巴狗已经大了，整天在院子里疯跑，清扫出来的叶子因为多不好收拾，只好先装到塑料袋里。塑料袋小，所以就装了一个又一个，有的放在地上，有的在手上拿着。京巴兴奋着，不是去那一堆堆的塑料袋里挠一下，就是到我手上的塑料袋上扒一下，这一挠一扒，塑料袋就都裂开了嘴，涌出来的叶子就又回归了大地。有风时，哗哗啦啦地又刮了一大片。没办法，只好重新收拾。一边收拾一边喊，别扒了，别扒了！它就小脸儿喜滋滋地去一边了。我赶紧收拾，正忙得不亦乐乎，塑料袋猛地往下一坠，叶子又跑出来了。正要发作，只见它小脸儿紧张，拼了命地往一边跑。扑哧我又笑了，追上去抓住它，先亲一口，再亲一口。

微风吹拂的晚上，我们待在院子里，我会跟它说说话，有一搭没一搭的，高兴的、烦恼的、不悲不喜的，反正随我说。它待在我身边，看着我，随着我的表情动作，它的脸上也是一会儿平静、一会儿紧张、一会儿又轻轻地舒口气，放松下来。有时候我想听音乐了，就放《上天的礼物》，告诉它，我听歌了。它就往那儿一趴，竖起耳朵，开始静静聆听

后来住到楼上，楼上没有自由，它不高兴，就在屋子里走来走去，不是趴在那儿发呆，就是待在窝里看房顶。于是，我就带它出去放风。放风就得拴链子，它说什么也不干，拼死抵抗，用力阻挠，小脸儿紧绷着，眼里射出倔强的光，看着我，摆出一副决斗的架势。我们俩僵持着、僵持着，最后我心软了。那雪白雪白的毛发，美丽的大眼睛，黑黑的小鼻子，上天啊，你真是太神奇，太有才了，造出这么个尤物！要是在它的身上拴条绳子，那也太不和谐了，简直是暴殄天物！

可惜的是，这个尤物终究逃不过它那短暂的命运。埋葬了京巴，半年以后，我的情绪终于调整过来了，谁知灾难开始了！

先是在街上一看见小狗，就很亲切，就感觉它回来了，就想抱抱它，亲亲它。

垃圾桶旁正在扒拉的猫，我也有一种说不出的温暖。它很乖，也很可爱，看见有人过来，它会连忙躲开。等人过去了，它再跑过来。扒拉出的东西，它会用小舌头一下一下地挑干净的地方舔。

一只小虫子在玻璃窗上这边爬爬，那边爬爬，上去又下来，下来又上去，当它快到顶部的时候，我站起来，扶住窗子，轻轻地顺着它攀爬的方向一点一点地、慢慢地把窗子打开，它愣了一下，然后翅膀一展，又一跃，飞出去了。

生活中更是发生了天翻地覆的变化，突然之间，一切的一切，仿佛都清晰了、明朗了，举一反三，推此及彼。原来，天之下，地之上，所有的这些，都是一样的，都是上天造化出来的宠儿，都是一家子。

买菜时，再也不还价了。以前买菜不来个几回合的讨价还价，那菜是提不回家的。现在他们说多少就多少。喏，你看，那一堆菜筐子后面，还有个小炉子，小炉子旁边，有个孩子正在写作业。你说我能还啰唆啥？麻利地拿钱吧，一次给清，爽！

消夏之夜，有手持吉他的歌手前来询问：要不要点首歌？我立刻回答：要！哪首呢？我想了想，想起了那些微风吹拂的晚上，想起了京巴我说，来首《上天的礼物》吧。好嘞！他说。三两声拨弦试音后，歌声就在空气中荡漾开来