一个朋友小时候，父亲告诉他，香椿树如果单独一棵栽在旷野里，就会斜枝横生，长不成参天大树；但是如果与很多品种的树栽在一起，它就会茁壮成长，穿过树丛，挺拔出众。我第一次听说，就注意观察，发现果然是这样，只要是身处丛林，香椿树都是木秀于林的。我明白，父亲是以此来告诉儿子：越是充满竞争，越要勇敢坚强，不屈不挠。竞争和困境，恰是一个人成长必不可少的因素。

我年轻的时候，听过这样一个法则：只要你一辈子每天都持续做一件事，一辈子一直往一个方向走，就一定会到达世界的巅峰。我从此就没有改变过初衷，一路走来，现在，我每次讲座，必定把我所理解的这个法则讲给听众。

但丁在《神曲》中写下这样的诗句：在我们人生的中途，我发现自己正在黑暗的森林里。这是一位伟大的智者之语，是一位悟者的心声。如果你没有一双穿越黑暗的眼睛，那么你怎么能够抵达充满希望、霞光万道的黎明。

唯有孤独与宁静，才会让人静下心来，聆听生命的诉说。我常常在寂静中发现自己的心态，并没有随着年龄的增加而衰老，也没有变得圆滑而狡黠。时光的溪流，依然在我的脚下淙淙流淌，清刷掉我身上那些不良的习惯和心态。

我始终都知道，一个普通的人要做成一件事情，就必须下笨功夫，并持之以恒。当我渐渐接近自己心目中的世界以后，我发现，原来这里所有的人都是这样走过来的，没有一个人是通过捷径和奇遇抵达目的地的。鲁迅每天只休息5个小时，托尔斯泰和海明威都是每日凌晨4点起床，而诗人泰戈尔，从来不知道什么是休息和懒惰。 我们常说时间如白驹过隙，其实不是，时间是虚拟的，并不存在，是我们的生命在无可挽回地一天天变老。

我一直认为，作家应该有一种心灵的崇高，有一种超越物质的精神境界，使人们在阅读作品的过程中，自觉不自觉就感受到人性的光辉和世界的美好。宋人石孝友在《鹧鸪天》一词中用云态度，月精神来描述人生意境之高远。一个人，有了拥抱晴空、游走四方、洒脱飘逸、不拘一格的云心，有了宁静淡泊、不弃暗夜、默默施恩于大地山川的月之精神，便是明慧通透、心游万仞之人。

一个优秀艺术家是要有几分傲骨的。徐悲鸿的家里挂着一副对联：独持偏见，一意孤行。他的座右铭更加直白：人不可有傲气，但不可无傲骨。他不是仅仅挂在嘴上的。1935年，有政府高官通过张道藩传信请徐悲鸿画像，他一口回绝，说自己对高官不感兴趣。徐悲鸿有如此傲骨，实在是有非凡之勇气的。

很多微小的细节，也会让一个场合充满人性的光芒。比如，我在一个超市的门口看到这样一句提示：本店装有摄像头，请您保持微笑。如果没有后半句，会让人感觉被监视和敌意，而有了后半句，这家超市就洋溢着温馨的情调了。重要的是，摄像头的功能并没有因此而发生丝毫改变。人与人相处亦然，说话让人舒服，也是在半句之间。