墨尔本是咖啡之都，大街小巷里各种网红咖啡馆卧虎藏龙。没有两把刷子，根本不可能在墨尔本的咖啡界成功。所以，在墨尔本进军咖啡界是有风险的。

早先我们投资了餐厅，因为墨尔本华人众多，我们跟随国内潮流，精准定位，发展外卖服务，生意异常火爆。后来趁热打铁，和朋友小龙合开了一家川菜馆，味道算得上正宗，俘获了大批无辣不欢食客的芳心。虽然还没做外卖服务，可是酒香不怕巷子深，凭着望天猴的椒香，我们的川菜馆有了很多回头客。

可是整日的油烟和嘈杂人声却跟我和妻子想要的安静环境相差甚远。这也是我们想要开咖啡馆的出发点要找一个家以外又像家的地方，自己装修，自己布置场景，自己养花花草草，自己设定房间里的气氛。

下午三点钟打烊后，南半球的阳光从窗棂里投进来，在桌子上画出一道线。打烊前的咖啡馆是咖啡馆，下午和晚上的咖啡馆是我们的独家乐园。

当时我们的家还租住在合租屋里，客厅里常常坐着来自各国的室友。有了女儿后，很多事情都变得不方便，我们不好意思抱着哭哭啼啼的女儿在客厅里和年轻人唠家常，年轻人也不喜欢和带着哭哭啼啼小孩子的中年人接触。

自从咖啡店出现在我们的生活里，我俩从一开始就达成了共识不说咖啡店，也不说咖啡厅，而是说咖啡馆，仿佛这么一叫，它就更像一个世外乐园。

那时候我们没有钱装修，店面装修是上一位店主人留下来的，我和妻子只能搬来花花草草做些点缀。前主人留下来的音箱里的歌单全部是英文歌，我加了几十首周杰伦的歌在里面。

既然这台电视没有人看，那我们就把它当作显示器吧。就这样，电视成了我们玩体感游戏的专属大屏幕。

我们有了第一位员工，也有了第一位客人，有了第一句表扬，也有了第一次通宵。在咖啡馆里，有客人来的时候，我觉得特别心安。门外是快节奏，走进来后人们就放慢了动作，在慢慢的歌声里，连搅拌咖啡的动作都慢了下来，客人都不自觉地压低了声音说话。卡布奇诺和拿铁的味道，我至今都分不清，可是我还是喜欢穿上米色围裙，那种感觉特别幸福。

咖啡馆后面有一个小小的院子，没有客人来的时候，我也觉得心安，我会在那里修剪绣球和铁线莲，如此度过一个下午也不觉得空虚。

绿植、音乐、慢节奏才是我们想要的家的感觉，在这里，能看书、看电影、练习素描、练习外语，还能用各种不怕被嘲笑的姿势玩游戏。

咖啡馆的人多了，开心。咖啡馆的人少了，静心。

在塔斯马尼亚旅游的时候，我们第一次住澳大利亚的民宿。和以前住的千篇一律的酒店不同，每家民宿都有自己的特色：天空房、草景房、小木屋、纯白的石头房每换一个地方，我们都倍感新鲜。回到墨尔本之后，我跟妻子就萌生了一个想法开民宿。

我们在市区租房开了三家民宿。从看房到画装修图纸再到买家具，几乎都是我和妻子两人四手完成的。

和我们的咖啡馆一样，我们的民宿里都没有通电视线。电视机其实就是一块显示屏，三家民宿都装了游戏机，每间客厅都装了投影仪，我把这些都写在了民宿介绍上：嘿，来这里可不是换个地方看电视而已！有空的时候，我会把从外边捡来的树根、树枝用美工刀切割成奇奇怪怪的形状，放在房间里。从后来客人的评价来看，他们都夸有投影仪和游戏机，也夸那些奇形怪状的木雕有艺术感。

疫情最凶猛的时候，民宿的空房率极高，我们不得不关了两间，仅剩的一间是我们付出心力最多的，也是最喜欢的。没有预订出去的日子，那里就是我们自己的家。

大中午，我和妻子拉上窗帘，把灯一关，就像在电影院一样，女儿在旁边睡午觉，我们戴着耳机看电影，三个人在同一个空间，却又沉浸在各自的世界里。

没有快进，没有退出，每部电影都是从始至终看完。在民宿看电影，就像生活一样，开心也好，不开心也好，全都是沿着一样的轨迹、速度往前走，我们于静谧之中触碰着时光的脉搏，也不觉得疫情时期有多难熬了。

还好在疫情来之前，几家店都赚了点儿钱。只要把餐厅和民宿退掉，把资金回笼，这些钱还足够支撑咖啡馆开下去，再亏个两年也能熬得住。

朋友小龙劝我们关掉咖啡馆，好好经营餐厅和民宿。我们听完他的劝，还是决定孤注一掷，用餐厅和民宿延续咖啡馆的生命。过了两个月，小龙指着咖啡馆账本上的亏损数字告诉我们，事业和兴趣是两码事，不是想不想继续做下去，而是值不值得做下去。

为了能够养活咖啡馆，曾经在餐厅、民宿和咖啡馆之间来回跑的我，现在只能老老实实找了份敲代码的工作。在我按部就班敲代码的时候，我的程序也被设置好了：每周按照同样的时间表，每周去往同样的目的地，每周拿着同样的薪水，稳定又踏实。

只不过，在我开车瞥见唐人街的川菜馆、圣基尔达的海边餐厅和南十字星车站对面的高楼群时，我的脑子里想的场景是

有着自制木刻雕塑的民宿，举办生日派对后满地狼藉的民宿，包容过我们吃和睡的民宿，曾经承载了我们梦想的民宿，在疫情期间让梦想变得模糊的民宿。

我在车窗里，对着一晃而过的记忆

说一声你好。

道一句再见。

谢谢你们陪伴我的短暂时光。

谢谢你们出现在人生的漫长岁月里。