老余炖的汤瓶鸡，一绝。

我千里迢迢从北京过来，一定会赶到老余的小饭店里吃汤瓶鸡。小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在那里吃上一顿。

老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡，还是为了听老余讲故事。

但老余最好的本事，在书法上。40年前，老余还是小余，小余是村庄里小学的代课老师。在教孩子们识字的时候，他认识到把字写好是一件很重要的事，于是开始练字。后来，他出门打工谋生，不得不把手中的毛笔放下了。

老余1985年回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰春燕春天的燕子飞回来了。就此，老余开启了他作为一名厨师的生涯。从此以后，锅碗瓢盆、油盐酱醋，老余的日子充满了人间烟火，充满了踏实的幸福感。

几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为途中，一直用到现在。

我问老余：‘途中怎么解释？

老余回答：活着活着，越来越明白，人生永远在半道上。比方说吧，我菜烧得好，方圆百里，大家都知道我的厨艺不错，但是这就到顶了吗？不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷二郎腿了吗？远着呢。人活着，哪里是为了挣钱？一天不干活，我就一天不痛快。那我为什么还要写字呢？这是为了过得充实。写字是我的爱好，是我心里真正喜欢的事。后来我把这个爱好又捡起来了。我一拿起笔，笔墨一动，在宣纸上划拉出笔画和线条来，我的精神就愉快了。你说，是不是我做每件事都是在途中？

老余见我点头，又说：你再看看这个’途字。拆开看就是，余，在走路。这说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗？

现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上烟火气就消失了，有了书卷气，有了沉静气。他临的是王羲之的帖。我问老余：写字跟做菜，有相通之处吗？老余说：异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料；写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

这么一想，老余说得还真对。做菜、写字，道理是相通的。说白了，都得有一种悟性，要对工具熟悉。当你对菜肴与水火的关系，或者对笔墨与纸的关系，了解透彻、运用娴熟之时，这些东西就会成为你表达内心情感的工具。这时，工具不再重要，内心变得重要。

这就是境界，这也是人生。

老余说，做菜跟书法还有一个相通的地方，那就是永远没有第一，也永远没有终点都是在途中。