当我们这代人赶上国运昌盛，终于能平视西方世界的时候，此时最大的愿望，大概是不卷。

这不是一个新话题，但内卷的余威一直都在。20世纪90年代的人们相信奋斗改变命运，那是真的相信，但三十年过去了，人们对这句话，却充满了戒心。你瞧，很多人没日没夜地辛劳，命运的罗盘似乎还是纹丝不动，996式的辛苦好像是不值钱的。你瞧，从双一流大学毕业的孩子，也不过像是背上盖了一个优质的文凭戳，随后便进入社会的传送带，成为一颗并没有高级多少的螺丝钉。

作业越做越多，工作时间越来越长，学区房越买越贵，所有的努力都只是让自己变成普通人，倦乏和焦虑几乎要在大城市的空气里现形。若所有的风光都只是游移在一个和时代无法和解的心灵之外，奋斗似乎变成了一个高贵又悲伤的词。这是现代人辛苦的地方。时代发展迅速，有时几个月一过，就天上地下。

从前的世界充满了不可解释的意外，知识还只是一丛丛的萌芽，人们反而安之若素。适当的无知会带来幸福。而如今信息繁杂，你想要次次精准地拉动世界的线头，成为命运精彩的下一章，多半没有可能。但另一方面，世界地图上的各种闻鸡起舞和锦衣夜行都在你的眼皮底下。一位中年妈妈要想保持一天的平静，就得对这些睁一只眼闭一只眼。

我们有世界上最勤劳的人民，注重教育，讲究努力奋斗，聪明好学的人物如繁花般绽放。所有主流跑道都挤满了埋头苦干的人，而任何小众市场只要一有起势的苗头，瞬间就会拥挤起来。

没有人喜欢被卷，但也无法脱离现实的轨道。就像你小时候的许多兴趣爱好，终因主业是学习，因为要考好大学、要找好工作云云而无奈放弃。许多人心向往之的少年心志，从我们无奈被卷走的那一刻起，就只能狠心戒掉，似乎自己的人生也无法任自己决定。

人痛恨内卷，但也助长了内卷，人逐利的欲望和对自由的渴望并存，所以才充满矛盾与痛苦。但更糟糕的是，我们在不断贴着现实匍匐，不断涌入中心化的追赶中，消耗了生命中最宝贵的个人禀赋。

人不能做他最擅长的事，这才是我觉得最可怕的东西。

当然有应对卷的策略。比如年轻人的丧与佛，比如有人说只要你活糊涂了，就活明白了，似乎都是在强调一种钝感力。但更重要的是，我觉得现代人比以往所有的人，都需要一个更坚硬的内核，那就是你在这摇摇摆摆的人间，找到几乎不会动摇的信念。你知道你的终点和边界在哪儿，就少了漫漫人生路中的许多纠结、斟酌和算计。就像有人不炒股、不买币、不买房、不迎合潮流抵制诱惑，将空余时间放在更平静和快乐的事情上。

这或许是现代人值得骄傲的地方没有既定的指引来规划一个安全顺遂的人生，要靠自己内心的力量来做人。

但这种坚硬的内核来自哪里呢？

比如，你如何看待一个人的命运？你觉得命运是人努力获得，还是靠一命二运三风水？你所有的成就是靠自己的努力，还是多种复杂的机缘？若成败得失背后的因素复杂，那么人看待命运就会更加包容。一个对外卖小哥和清洁阿姨都特别好的人，除了人本身的温厚善良，内心的图景一定更加广阔。

比如，你如何看待不同社会阵营的人？曾经金融圈里因为汇集了众多精英，所以他们相对有些自负，更喜欢和聪明人打交道。但如今，许多博主和网红的崛起，一定会让曾经的精英阶层大跌眼镜，这才知道在这个社会中，除了聪明，拥有审美力、表达力和对生活细节的感知力的人，也会获得命运的馈赠。

聪明一定好吗？太过聪明的人可能演不好戏，也写不了小说。因为他们目光如炬，一眼就能望到红尘尽头，所以对其中曲折往返的探索兴致全无。只有笨拙缓慢的人，才愿意慢慢钻研生命路途中的各种奥秘。所以世界很公平：所有走过的捷径，偷换的流年，都会变成后来的风霜；往往经历过的挫折与磨难，反而成就了人生的美好与辽阔。

导演陈传兴讲过一个故事。他说从二十四岁到三十四岁，在巴黎的十年，是他人生中很重要的阶段。这十年奠定了他对世界的认知，这种认知不仅是在知识层面，更多的是身处异国，作为一个他者，彻彻底底地以人的角度去认知世界。他说，那好像给了他一个躯壳。这个躯壳抵御了外在的很多东西顺流，他不会被卷入诱惑、寻求名利；逆流，也不会寻死觅活。

当下的人难免惶恐，因为每个时代总有自己的侧重点和盲点，丢了一个机会就像丢了一块根据地一样。但阅读广泛的人不同，仿佛穿越过之前的几百年，莫听穿林打叶声，会有不同于众人的澄澈和淡然。

我曾问一个读书很多的人有没有偶像，他说没有，大约是因为看过无数偶像的诞生和倒下吧。

一个不卷的社会是什么样子的呢？大约是人不用被某一种时代规则绑住，可以肆意生长，向四面八方去，寻找多样性和创造性，每一种选择都不被怀疑，不需解释，也同样得到尊重。人们摆脱了僵硬的心灵，不认为世界就是条条框框，背离它们就有灭顶之灾，而是深深地知道，世界上有多少人，就会有多少道，莫问前程，各行各道，生如长河，渡船千艘，唯自渡方是真渡。