一群人同行，总有先后。走得一样快的成为朋友，稍快一点的，被学习、被嫉妒、被超越，最后被替代。生活中，我们常常扮演这样的角色，经常沉寂，偶尔开窍，短时间发光发热，长时间碌碌无为。我们超越别人，也被别人超越，比上处处不足， 比下时时有余。走得很快的人，被视为偶像，大家学习他、敬仰他、膜拜他，却没有人嫉妒他。因为矛盾性是寓于同一性之中的。当一个人的成就与其他人有一定差距，同一性就会消失。因为比起嫉妒他，人们更想成为他，而又知道自己不可能成为他。

无论是平凡的偶尔领先的我们，还是在某些领域做到极致的所谓成功者， 都是生动地生活着的人， 各自有成就， 也有遗憾。虽然普通却甘之如饴，虽然优秀却也是可以被时代接纳的优秀。而还有一种人，他们不只是走得比别人快一点，与普通人相比，他们是在跑，甚至是在飞，他们将要去往的方向是一条无人知晓，也没有目的的单行道。他们的存在从某种意义上已经超越时代。他们绝顶聪明，永远冷静，永远孤独，永远高高在上。

每一个超越时代的天才都可以看作是时代的先锋。先锋指的是，一种带有试验性质的形式创新运动。每一种思想流派在发端之时都可以称作是一种先锋，先锋派以突破传统为己任。以艺术领域为例，艺术家们认为当一种理念被大众接受，就已经陈旧、僵化，就应该反对，并与之决裂。先锋的概念注定了先锋的悲剧性。先锋为了超越传统而来，但又终将被新的先锋取代。先锋的悲剧性主要表现为一种牺牲精神，作为先锋，必须时刻与大众保持距离，甚至站在大众的对立面，当有一天大众接受这一理论，先锋又已经不能称之为先锋了。

先锋作为一种试验性活动，注定不能代表这一领域中的最好水平，所以他们的历史地位始终难以被确立，仿佛他们的出现就是为了被遗忘。如果没有沈约发现汉语的四声，就不会有永明体，没有永明体就不可能有后世唐诗的辉煌。沈约是他那个时代的先锋，却长久地被时代遗忘。

第一个倡导浪漫主义的作家的作品，很难成为浪漫主义文学的代表作，因为经验是需要积累的。站在前人的肩膀上和摸着石头过河注定是两种不同的心态。某一个流派的代表作品有可能永远年轻，而那些尝试先锋的人，也许只能静谧地躺在专业课本里，一个学期被抱佛脚的学生记住一次。没能在文学史上有闪耀的名字，荧光笔是他们一生唯一的高光。

好孤独的先锋， 他们从来没有拥有过时代，时代也记不住他们。一旦选择了先锋，就住进了巴别塔，从此与世隔绝。大众虽然不能理解天才，却也不能接受天才变得和自己一样普通。

其实， 先锋者并不是天才，他们是和你我一样的人。他们不能预知未来，只能站在自己的时代，朝未来张望。而这样的张望本身，就是一种人类本质力量的再现。