生活实在是一本读不完的大书，对于这一特征，我想我们的理智大多时候总显得有些碍手碍脚。尼采在《道德的谱系》的前言中声称自己仅仅作为树干，至于树上结出的果实是否合读者们的胃口，则不该是这位给予者该操心的。因此，对于善恶之树上结出的果实，谁又敢成为下一位新亚当呢？至少我们皆能够了解到，一个真正的梦中情景应该是要套着其他梦的。而生活中的现实向来像一场梦一样，只当我们相信了其中一个，我们才能够从中醒来。这里的情形说来总不那么简单。

文学世界似乎远离现实，它远不像生活那样居于这样一种缺少平面的平面真实和假象混沌一般。但就像那个于现实来说，失焦的世界所欲表达的那样：它渴求着某种现实。再也没有谁比一位作者，更加擅长于在他笔下的故事里去挖掘某种真相了。生活，于每个故事来说总象征着一种伟大的隐喻，这种文学性向来是真理的发源地之一，就好似故事同时也是生活的隐喻一样。如果说，透过镜子，我们只能够看到有关外物的表象，但是镜子使得表象成为可能。文学向来有作为这样一种观看工具的倾向。

就如同理智之光对于生活的探查来说，总要在其身后保留着一处阴影；而在文学中，理智所发挥的作用在于，它总要保留着探查这一阴影的空间。文学中的晦暗就如同生活中的一样，总在那些不被称为文学的地方出现，也许它隐藏于生活中看不见的角落。读者渴望在一部文学作品中获得什么呢？或许是隐藏起同样的晦暗。但是阅读之光使晦暗以某种方式被予以珍视，这同时也是写作所要达成的协议。

伟大的文学作品似乎总要完成这样一种转化，让现实服从于作品以接近现实。创作于小说家们就是这样一种现实。真相是接近现实的那种可能性，而非对可能性进行各种裁衣制帽。当我们走进作者所想要表达的世界时，有关文学的真实不仅折射于那里所展示的故事，同时还有创作本身。创作对于读者来说，总意味着新的沉默，它是整个故事里那少有的空白，总要被挤压到故事之外。在故事中那些被保留下来的空间里，真实像是一个个缝合裂缝的针脚，被嵌入至各个凹凸不平的褶皱里。

因此，对于生活这本大书，我们还能多说什么呢？马塞尔·普鲁斯特在《重现的时光》中借叙述者马塞尔之口这样表示：现实而非现实，理想而不抽象。如果说是理智教会我们发出是或者否的声音，那么文学则保留着这种发声的权利。