我和一个朋友讨论，为何最近洪水、疫情、台风接连发生，让人不是提心吊胆就是忧心忡忡。他突然提出一种观点，灾难是自然的一种惩罚。在数学里，有个术语叫罚函数，即在求解最优化问题时，对超出限制条件的个体施加惩罚。他说，地球对人类的数量和开发资源的水平是有预定的数量阈值的，超过阈值，地球就会用灾难的形式对人类进行惩罚。他可真是个实实在在的理工男。

不过，这也有些道理。我们本就是地球的过客，人间只不过是我们暂时租来的住所，而自然才是主人。把主人的房子弄得脏乱不堪，又不断挥霍主人的财产，它必然是受不了的。

但自然终究是仁慈的，不会像神话中所描绘的那样招来灭世的洪水重新给人间洗牌，它只会用臭氧层空洞、海平面上升等并不迫在眉睫的事情提醒人们。

大自然对人类的惩罚其实是损人不利己的。因为它辛辛苦苦繁衍、发展了无数年，才形成的地形地貌、生态系统、种群群落全部毁于一旦，要更多的岁月才能恢复，有的甚至是不可逆的创伤。所以极端天气等就像是锋利的刀，而提柄也是刀刃。

也正因此，保护自然，避免灾难的降临，对人类、对自然是双赢的结果。

灾难是一面放大镜，把人类的历史进程中宏观与细节的问题暴露得一览无遗。比如河南暴雨引发的严重城市内涝，反映了我国城市化进程的背后，欠下的地下管网的账，在水利工程方面仍旧存在的短板；比如疫情在南京杀出的回马枪，暴露的是人们的疏忽大意和管理措施的不完善

人们常说，不能在同一个地方跌倒两次。但事实上，五千年来，我们经历的水旱灾害和灾难性的疫情数不胜数，照理来说，我们已经有了足够的经验来应对这些突发情况，但每当它们真的发生时，依旧会收割大量的生命与财产。

作为世界的租客，我们只能被动地承受，但未雨绸缪却能够发挥主动性。比如台风烟花的路线提早就被预报出来，基于此，浙江开放了一万个避灾安置场所，转移了十万人，尽可能地遏制了台风的破坏。

我们都应该庆幸，能生活在科技和医疗水平都高度发达的时代。如果现在还是农耕社会，恐怕水旱灾害必然是九州的常客，年年可见，让青史一到夏季就变得湿漉漉的。正是中华人民共和国成立以来兴修水利，在大江大河上建起诸多巍巍水库，才大幅度地降低了水旱灾害发生的概率，减少了灾难带来的损失。

所以我们都要学会感恩，也要始终保持冷静，虽然手中握有强大到足以改天换地的力量，但依旧要保持对自然的敬畏和善意。我们能够影响、改造自然，却始终无法创造自然，因为我们自身就属于自然，生于斯，长于斯，死于斯。

这位朋友说，人在自然的身上，就像是细菌在人的身上。我深以为然。人和细菌一样的渺小、短暂，却都能对宿主产生轻重不定的影响。我想，人不应该成为有害的细菌，而要成为益生菌，促进营养的吸收，维持宿主的健康。只有这样，我们才能最终赎回曾经拥有的、随后视若无睹的，并不珍惜的那些珍贵的一切，也只有在那时，人与自然才能真正抵达天人合一的清欢。