人们有一个朴实的梦想，那就是和前人对话，尤其是与那些逝去很久、无法和自己面对面的智者交谈。古代人通过萨满、灵媒来和先祖沟通，现代人则一度热衷于各种神秘的降灵会，甚至认为弗洛伊德式的精神分析或催眠成功唤来了先人的灵魂。像乔布斯这样的科技怪才也说过，他愿意用自己全部的技术，来换取和苏格拉底共度一个下午。除去那些怪力乱神的传说不谈，我不禁要问，人为何要和前人对话？大致是因为两点现实的苦闷和同辈的无力。

美剧《傲骨之战》第5季的第一集中有一个有趣的场景，律所的黑人调查员杰因为感染新冠病毒而产生了某种奇怪的后遗症他经常会出现幻觉。根据理智判断，他自己也知道某些人不可能和他出现在同一个时空。不过，当他得知弗洛伊德事件之后，恍惚间同时看见了4个人。他们分别是耶稣、卡尔·马克思、弗雷德里克·道格拉斯（19世纪美国废奴运动领袖）和马尔科姆·艾克斯（20世纪美国黑人民权运动领袖）。这可能是一个人对不合理现实的某种应激反应无法理解、不能接受，也很难给出一条直截了当的出路。而杰遇到的4个人对现实的看法完全不同，也指出了各自不一样的对策：耶稣劝他要用爱来治愈世界；马克思教他用阶级而不是种族视角分析问题；道格拉斯提出要团结一切力量并区分轻重缓急；艾克斯则要他进行抗争。于是在杰的头脑中，他们5个人围坐一圈，开始了喋喋不休的讨论

读到这里，每个人可能都会自问：如果在生活当中遇到无法消解的事情、不公正的对待，或者遭遇极端的苦难，将如何应对呢？我能否完全自处，而不需要外援呢？如果同辈无法给出足够智慧的回答，我是否需要开一个这样的降灵会，召唤来古今中外历史上的贤者？如果可以，那么我会选择哪几个人呢？有人可能先想到的是自己的长辈或者祖上的大德；喜欢传统文化的人可能想找孔孟老庄等人。这一定是一份极其私密的名单，但也同时考验一个人平时的阅读宽度和思考的深度。

细想起来，其实每一个人都是文化灵媒通过阅读来复活古人，凭借思考来传递精神。甚至有朝一日，你也可能被后人隔空召唤。你我仅有一生时间，准备与后人对话，给出一个自己的回答。