人们说单调是一种病，折磨着闲散之人，或者只是伤及那些无所事事者。不管怎样，这种灵魂的折磨还是有轻重之分的：比如在一种预先安排却又很少得到怜悯的命运之下，那些工作着或者假装工作着（他们说到底是一回事）的人，比真正的闲人所受到的打击还要多得多。

最为糟糕的事情，莫过于让我们看到，印度人以及尚在开发过程中的民族，尚有一种内心生活的光辉，这种光辉与他们生活平淡无奇的日复一日，与他们肮脏甚至不一定真正肮脏的生活，形成了强烈的对比。看来，更为沉重的单调总是发生在它没有闲散作为借口的时候。体面和忙碌的单调，是所有单调中最为糟糕的一种。

单调不是无所事事百无聊赖所带来的一种病，而是感到没有什么事情值得一做时更为麻烦的一种病。因是之故，有更多的人不得不陷入更糟的单调。

我如此经常地从账本里抬起头来，逃出自己的抄写和对于整个世界空空如也的脑袋。如果我闲着，什么也没做，没有什么可做，那可能还好一些，因为那种单调虽然货真价实，我至少还可以从中取乐。在我当下的状态里，在不适的感觉里没有舒缓，没有高贵，没有安逸，只有自己造成的每个动作中的一种极度乏味，没有任何一种潜伏着乏味的行动是自己愿意所为。

（摘自上海文艺出版社《惶然录》）