去鼓浪屿旅行时拍的精修照片拿到手，我被吓到了。我明明只有162cm，照片里看起来却有180cm，体重更是被修掉了几十斤，反倒远没有原图顺眼了。我开玩笑地问客服说：这是我吗？客服说：修图师可能修得有点过了，不过大多数客人都是这么要求的，拉高，调瘦，磨皮看上去年轻也漂亮。

我没说话了，但心里忍不住说：把年龄修没了，时间也就没了。

三十五岁的我，不会像二十岁时那样体态苗条，也不会像那时一样皮肤光洁，眼角的皱纹、笑容里的疲倦，总是免不了会有的。精修照片里的那个人，的确是一个更年轻、更好看、更高更瘦的人，但不是我，更不是当下的我。

我们拍照是为了什么呢？

美。这是肯定的，所有人都爱美。但在美之前，我认为还应该排一个字，那就是真。如果把细纹抹掉，皮肤的纹路全磨光，年龄的真也就不存在了。客服说，绝大多数客人的要求是：只要看上去足够美，像不像自己倒是无所谓。

那照片里的人是谁呢？当时记录的又是谁呢？

是三十五岁的我，忙里偷闲安排了一场出行，这出行里有很多意思，比如休憩，比如暂时的回避，比如对自己的安抚不是一个不知从何处来的，为了把脸部修小而把笑容修到僵硬的年轻姑娘。

我想起了前不久遇到的一个人。此人言必称我是认识谁谁谁的，当年和谁谁谁都合作过的我是见过好东西的我这个人很挑剔的，只有精致的东西才看得上如此种种，让人听起来格外不舒服，而事实上，此人不过是因工作关系接触了一些艺术家、收藏家以及富商而已。

与另外一位朋友吃饭时聊到此事，我们共同感慨，这就是一个人角色的错位。卖奢侈品的姑娘、攒三个月工资买一件奢侈品的姑娘，以及平日买奢侈品像买冰淇淋一样的姑娘，三者，其实是三类人，她们并不因为都跟奢侈品有所关联而成为同一类人。有人是宴会的发起者，有人是参与者，有人是服务者，虽然，大家看似在同一场宴会上。

同一场景下，会有不同的角色，但因为在同一场景中，很多人会不明白自己的角色到底是什么。这也是为什么我们在生活中反倒常常看见那些小人物的扬扬得意，因为每次出现在这样的场合下，都是他们人生的高光时刻，必须要向旁人大声宣布他们当时在场。而如此强调，不正因为这个场景并不是他们人生的日常吗？

平常不是什么可耻的事情，它是再正常不过的事情，是绝大多数人人生的日常。令人遗憾的是，总有一些人无法接受自己人生的平常，尤其在别人面前，所以，只好拿一些所谓的高光来修饰自己，试图力证自己的身价，但这种浅显的把戏，太容易被旁人看穿了。

一个人理想的状态，是他能够接受真正的自己，并且喜欢真正的自己，而不是只能接受自己的高光时刻，甚至伪造出自己的高光时刻。

活在一个失真的人设里，对我们真正的修正、开放与成长毫无增益，倘使一个人一生都活在失真中，只能说，他从未肯定和喜欢过自己。这样活过的一生难道不令人惋惜吗？