到常熟去的客船每天早晨经过我家窗外的河道，是轮船公司的船，所以船只用蓝色和白色的油漆涂装成两个部分，客舱的白色和船体的蓝色泾渭分明，使那条船显得气宇轩昂。每天河道里都要通过无数艘船，我最喜欢的就是去常熟的客船。我曾经在美术本上画过那艘轮船，美术老师看见那份美术作业，很吃惊，说：没想到你画船画得这么好。

孩提时代的一切都是易于解释的，孩子们的涂鸦往往在无意中表露了他们的挚爱，而我对船舶的喜爱一直延续到今天。

我热衷于对船的观察或许隐藏了一个难以表露的动机，这与母亲的一句随意的玩笑有关。我不记得那时候我有多大，也不知道母亲是在何种情况下说了这句话，她说：你不是我生的，你是从船上抱来的。这是母亲们与子女间常开的漫无目的的玩笑，当你长大成人后你知道那是玩笑，母亲只是想在玩笑之后看看你惊恐的表情，但我当时还小，还不能分辨这种复杂的玩笑。我因此记住了自己的另一种来历，尽管那只是一种可能。我也许是船上人家的孩子，我真正的家也许在船上！

我上小学时，一个真正的船户的孩子来到隔壁我舅舅家。我舅舅家只有女孩没有男孩，那男孩的父母就通过几道人情把儿子送到我舅舅家一个老实而显得木讷的男孩，脖子上戴着船户子弟常戴的银项圈。我对那男孩的船户背景有一种狂热的兴趣，我一边嘲笑他脖子上的项圈，一边向他提出各种问题，问他为什么不待在船上，跟他的父母在一起，难道在船上不如在我舅舅家好玩？那个男孩只是回答我，他要在街上上学。他不愿意跟我谈话，也不愿意跟我做朋友，这使我觉得有点颓丧。

有一天我听见窗外响起一片嘈杂声，跑出去一看，一条大木船在向我舅舅家门前的石埠慢慢靠拢。船上的那对夫妇忙着要靠岸，而一个小男孩站在船头拼命地向岸上挥手，嘴里大叫着：哥哥，哥哥，哥哥！我随后就看见我舅妈拉着那男孩站在石埠上，我知道这就是那男孩家的船，船上的夫妇是他的父母，那个大叫大嚷的小男孩是他的弟弟。我几乎是怀着一种忌妒的心情看着眼前这一幕的，但我发现那男孩一点也不高兴，他仍然哭丧着脸，面对满脸喜色的家人。我觉得他不知好歹，他母亲眉眼周正，他父亲英俊魁梧，他的家在一条船上，可他还哭丧着脸！

那船户的儿子在我舅舅家住了一个学期后就被他祖父接走了。奇怪的是，他一走，我对自己身世的想象就停止了。或许是我长大了，或许是一个真实的船户的儿子清洗了我内心对船的幻想。至此，船在河道上行驶时我成了一个旁观者，我仍然对船展开与年龄有关的想象，但那几乎是一种对航行和漂泊的想象了。在寂静的深夜或者清晨，我有时候被窗外的橹声惊醒，有的船户是喜欢大声说话的，一个大声地问：船到哪里去？另一个会大声地答：到常熟去。我就在被窝里想：常熟太近了，你们的船要是能进入长江，一直驶到南京、武汉，一直驶到山城重庆就好了。

我初中毕业报考过南京的海员学校，没有考上，这就注定了我与船舶和航行无缘的命运。我现在彻底相信我与船并没有什么特殊的关系，在我唯一的一次海上旅途中，我像那些恐惧航行的人一样大吐不止，但我仍然坚信船舶是世界上最抒情、最美好的交通工具。假如我仍然住在临河的房屋里，假如我有个儿子，我会像我母亲一样向他重复同样的谎言：你是从船上抱来的，你的家在一条船上。

关于船的谎言也是美好的。

（摘自浙江文艺出版社《露天电影》）