人为什么要努力，因为这个世界没有道理可讲。

去朋友家，小姑娘文文静静的，小声地叫了一声阿姨。朋友热情地说：我闺女半夜还在认真看书。她回家就做作业，都不用我们操心。小姑娘睫毛轻轻抖了一下，我的直觉，她有话要说。

果然，她加了我的微信，向我披露了秘密。没错，她半夜还在看书，回家就在书桌前。但她是在看小说。所以每次听到爸爸夸奖的话，她都羞愧地想让自己消失，却又不敢当着人面反驳。有一天，她在学校里，爸爸给她打电话，开口就问道：又学习呢？别成天泡在图书馆。能听出电话里有亲戚们的啧啧赞美：这么爱学习，不愧是我们家的孩子。当时，她的火气一下子就冒上来了，气冲冲地朝他吼：没学习，在睡觉！爸爸讪讪地挂掉电话。可她心里更憋屈，为什么爸爸总到处宣扬她学习用功？他难道没发现这样的夸赞对她来说是一种难堪和负担吗？

前几年我状态不好，恰好国内的图书市场也不好。偶尔出去做读者见面会，有些读者问长问短，有些直接表达仰慕之情：叶老师您的书一本一本地出。问题是我很难直接告诉他，那本书已经搁浅得快没影了。我越是知道他们等待的真诚，就越是难以面对自己的满面羞愧。这样的事多了之后，我渐渐不爱参加读者见面活动，甚至避免社交。因为每一个热情的读者寄语，都在提示我的懒惰。我无数次想要发愤，但是我不是活在鸡汤世界里，不是努力就能逆袭。市场我无力左右，天下大势岂是我能干预的。勤奋或懒惰，对改善目前的状况毫无帮助。一念至此，我更泄气了。

还是去学英语或者跑步吧。每当我不想工作的时候，我就会做这样的事，假装我还在努力，假装我没有放弃。所以，我感同身受地说：我理解你的尴尬。

我可以懈怠到底，像许多渐渐停止更新的人生，永远停在某个时刻。他们可能也曾经像你一样，想过让自己消失。但当消失真的来临，你可知道意味着什么？一旦你让爱你的人失望，你就越来越不能面对，只能越来越想消失。

那欠钱不还的人，有时候不是想赖账到底，只是最开始他没有勇气说一句：对不起，我最近还不了，我明年会还。他想到可能的责备、叹息就发抖，而大度的宽容让他更难受。躲起来是容易的，但这笔债，债主即使忘了，他却会生生世世记得，他永远知道自己的怯弱与无耻。

那些退出我朋友圈的人，并不是有了误会，只是一时消沉，觉得见朋友会尴尬。朋友真心的赞美，他们以为是讽刺；朋友怜惜地闭口不谈，他们为这沉默的、无以回报的好意，如坐针毡。

怎么办？如果不学习让你羞愧，那就去学习。她说：我想过，但我做不到。这世上，除了数学卷子最后的那一道大题，没有什么是我们做不到的。我想说的是，我是多么羡慕有付出就有收获的学生时代。单词只要你背了，习题只要你刷了，幸运就会向你多倾斜一分。总归有一天，你会大大方方承接所有的赞美。有负担有何不好？那成功的人，一定是有抱负的人。负担与抱负的区别是：前者是心不甘情不愿压上来的大山，而抱负是主动的愚公移山。

你想知道是什么让我振作起来的？什么也没发生，那是一个普通的晚上，刷完淘宝、背过单词、跑过步之后，再也找不到理由拖延，我重新打开WPS，随手选定一个坑，硬着头皮去写作，完成对编辑对读者对我自己的欠债。大家仍然会真诚地询问，我仍然摆脱不了尴尬，但至少这一次我可以对他们说：我正推开文学殿堂的大门，请你们与我一起上路。

小姑娘支支吾吾：我想想吧，我再想想。我和蔼地说：我的年纪是你的3倍，做起事来尚这么艰难，所以我不会批评你的踯躅不前。只是，面对压力，要么被压垮，要么扛起它。而每一次挺直身体都会让你更强壮。