珍珠是一种稀有、昂贵的药材和装饰品，但你可知道，它是淡水里的三角帆蚌和海水里的马氏珍珠贝等因沙粒蹿入壳内，受到刺激而分泌出真珍珠质，逐层包起来形成的圆粒。

由此，法国作家巴尔扎克联想到了人，他说：天才是人的病态，正如珍珠是蚌的病态。这位文学巨匠的话，包含着一定的哲理，揭示出人才成长的某种规律。

有高世之才，必有遗俗之累。翻阅史册，我们即可发现，有不少杰出人物都给人留下过病态的印象。

古罗马数学家阿基米德对于数学的嗜好，整天像是被他所钟情的妖魔迷住了一样。连洗澡时，也用手指在那涂了油膏的身上画几何线条，满脸乐陶陶的神气。当罗马士兵的利剑碰到他的鼻尖，就要砍下他的脑袋时，他竟毫无惧色，十分平静地说；等一下杀我的头，可不能给后人留下一道没有解决的难题呐！

法国昆虫学家法布尔，有一次在路上看见许多蚂蚁在搬运几只死苍蝇，居然从口袋里掏出放大镜，趴在肮脏的地上仔细观察起来。这异乎寻常的举动，引起了路人的惊异，有的说他是怪人、呆子，他却毫无反映，直到观察满意才离去。

英国生物学家华莱士捉到了一只罕见的蝴蝶，心狂跳、血上冲，有一种要昏迷的感觉，他甚至担心自己就要死去了，头痛了一整天。

我国着名学者闻一多新婚那天，全家人老是不见新郎照面，都以为他更衣打扮去了。直到鞭儿响、唢呐唱，花轿快进门了，人们才在书房里找到他，可他穿的还是那身旧长袍，手里捧着本书，兴味正浓。

看罢上述事例，人们或许会扑哧一笑，认为这些人岂止是病态，简直就是疯子！

其实，这只是一种表面上的失真现象。这种病态，实质上是天才人物对事业的一种痴迷、专注，是全身心地投入思考和创造性劳动所达到的一种境界，是对待事业的孜孜不倦和不屈不挠的探索与进取，是视事业为人生最高使命、最大快慰的生命体验。

唯其如此，他们才能在科学文化领域取得令人瞩目的业绩，因为知识老人最宠爱具备这种病态特质的古怪者，会奉送给他们一个个丰硕的精神成果，一粒粒光亮耀眼的文化珍珠。

相反，如果他们八面玲珑，用世俗的眼光看太正常，在官场上游刃有余，在社会上圆滑世故，抑或过多地陶醉于花前月下，沉溺于儿女情长，在悠哉游哉中就不可能登上科学的高峰，迈进文化的殿堂，他们的人生轨迹就必定是另一种情形。

我国古代文学家蒲松龄曾经说过：书痴者文必工，艺痴者技必良。病态的痴迷源于对自己所从事的事业的高度热爱，它需要执着的品格作为坚强后盾，需要顽强的毅力作为巨大支撑。

谁要是真能臻于病态的境地，谁就能扫清前进道路上的重重障碍，解开研究领域的层层帷幕，打开知识宝库的座座迷宫，最终被刺激出珍珠来，成为一代天才。