你明年别赶回来了吧，折腾那么久，回来就光玩手机。在表哥第三次专心致志地摆弄着手机，用嗯嗯和好的来回应大姑的嘘寒问暖时，她说。

表哥闻言将手机放入口袋，赔了个笑脸：我们群里发红包呢。

那你也教我玩微信好不好，以后你回学校了，妈妈也能跟你视频。大姑说。

平时打电话就行，微信挺麻烦的。再说你这个手机，连网都连不了，也开不了微信。表哥一脸无奈。

这样啊，那我就不学了。大姑将自己的老年手机从桌上移开，有些讪讪地将它塞进口袋里。

我上班第一年的时候，爸妈计划要去泰国旅游，而我身在异地，为了一个新项目忙得焦头烂额，害怕他们出游，吃了语言不通的亏，于是极力劝阻。

我用湿热的天气，拥挤的人群，他们不喜欢的甜辣口味饭菜为借口，为了让他们彻底打消这个主意，我还使出了百发百中的撒手锏：万一有点儿什么事，你们让我怎么办？

你小时候去学体操，弄得满身伤满手茧的时候，一个人背井离乡的时候，我们可没问过你这句话。我们会报正规的旅行团，订星级酒店，每天晚上九点以后不出门，会安安全全地回来，就像你小时候每一次出门一样。我妈这样回答我。

阿图·葛文德在《最好的告别》中写道：

我们自己想要自主权，而对于我们爱的人，我们要的是安全。我们希望给予我们关心的人的许多东西，是我们自己强烈拒绝的，但我们在给予时，很少在乎对方的感受。

在我们年幼时，渴望冒险，渴望尝鲜，渴望尽情体验每一种生活的时候，是父母给了我们支持和肯定，而当他们需要同样的鼓励和帮助时，我们却往往因为嫌麻烦而拒绝和回避。

表哥并不是不愿为母亲买一部几千元的智能手机，他只是不愿抽出时间教大姑玩微信。而我在阻拦爸妈时列举的所有负面因素，本质上不是在为他们担忧，而是我不想操心的借口而已。

真正的担心，是去采取一千一万种措施帮他们未雨绸缪，而不是用一千一万个借口阻止他们去尝试和享受。

小的时候，我们是父母的未来；成年之后，父母却成了我们的以后。他们现在的生活状态，或许就是你四十年之后的生活状态。与物质的贫富无关，在乎于心态，在乎于习惯，在乎于一个家庭，一个家族对老年这一概念的认知。

是安静且无奈地接受停滞，在日复一日的无聊重复中等待明天的到来，还是在力所能及的范围内，尝试更多的可能，努力实现哪怕一点点儿自我，去过一种不那么听天由命的生活。

成为一个人，其实就是保持生命完整性的战斗避免被削减、被消散、被征服，避免使现在的自己与过去的自己，和将来想要成为的自己断裂的过程。

最好的家庭状态，最好的假期状态，或许并不只是大家排排坐，你玩手机我嗑瓜子，有一搭没一搭地看着百无聊赖的电视剧。而是彼此倾听，彼此见证，互相鼓励，互相实现。

他们带你回望过去，而你也会牵着他们的手，一起走向未来的生活。