母亲无意中点了手机系统更新，面对新系统的冲击，她显然有些手足无措，回复信息都找不到正确的键，只好向我求救。

我和母亲的手机款式不同，原本熟悉也需要一定时间，况且，彼时我正因工作上的事分身乏术，所以从母亲手中接过手机不到一分钟，我的耐心几乎消磨殆尽。于是我顺口说了句：我真是老了，不仅对最近的新科技产品不敏感，上手速度也不如读书时快。

没想到此话一出，刚才还向我谦虚求教的母亲立刻严肃起来：你年轻轻的，不要在我们面前说老。说罢，母亲便拿着手机转身离开了书房。

我意识到自己的话令她伤心了，毕竟有一定年纪的人都不喜欢谈起与年纪相关的事。手上的事情告一段落，我便去找母亲，决定和她共同将系统重新研究一番。

可母亲告诉我她已经知道了使用方法，还欣喜地展示给我看。她刚刚浏览完阿尔法狗再次升级的新闻，于是便拉着我讨论这款人工智能究竟会进化到何种地步。我看着母亲的老花镜和一副想被夸奖的神情，顿时生出种难以言说的感慨。

又想起前几天二姨在朋友圈里晒的照片。退休的二姨和几个志同道合的熟人在乡下租了个小院后，就马不停蹄地忙碌起来。起初，我们以为她是打算种些蔬菜补贴家用，后来我们去参观，才明白他们的境界远比想象中高许多。院落里养的都是鲜花，蔷薇和牵牛花在墙上大面积铺开，各种颜色的菊花在土地里长得笔直，二姨甚至还栽种了几种国外香草点缀。二姨没有随大流在院子里开赚钱的农家乐，而是用来举办退休职工的诗朗诵、歌会，又或者和我们这些家人团聚庆祝节日。当初不起眼的荒芜院落，竟能成为增进亲情和友谊的温馨花园，让我既惊喜又钦佩。他们十足的活力不亚于我和我的同龄人，生活也比我更加富有质感。

反观自己，由于在电脑前久坐导致肩膀和颈椎疼痛，在医院拿到检查结果的瞬间，我第一个反应就是跟朋友抱怨自己老了。其实追根溯源，是我平时健康管理上的懈怠，跟风办了健身卡却总缺席，久而久之演变为恶性循环。

仔细想想，我在腿脚灵活的时候，就急于气喘吁吁地宣称华发早生，不过是不想承担责任、降低自己生活标准的借口。公司里不断有人来来去去，工作繁忙，就有理由不在房间内装饰好看的花束，就有理由不继续充电学习，就可以将负能量施加在父母身上。倒是他们，忙碌半生后又练出了十八般武艺：在网上搜索菜谱，为了少生病在小区里锻炼身体，怕子女担心他们孤独枯燥便去参加各项集体活动。父母试图以各种各样的方式，减轻我们的压力，不就是为了多陪伴我们走一段路吗？

每个人身体里都有座时钟，自我们呱呱坠地起就开始按自然界赋予它的频率行走，与其倾听它的滴答声，不如专注于人生。不要再抱怨年龄增长，更不能在长辈面前随便讲自己老了，这不仅是对他们的尊重和孝顺，更是种无形的自律。